忻州，古城也。漢代初創其城郭，至隋始稱“忻州”，后經歷代或撤或興，及至西元一千九百八十三年乃復稱忻州至今。忻州自稱有四奇，曰：奇洞，即禹王溶洞；奇水，即頓村、奇村之溫泉；奇才，即金元時代大詩人、大學問家元好問；奇女，即漢末美女貂禪。靈山秀水，才子佳人。雖然，我們此行的目的只在其“奇水”，余者無從顧及。

從北京到達忻州乘火車大約需要8個小時，再加上從天津到北京之間換車及先后時間銜接，單程要耗費11個小時左右。我們周五晚上7點20分乘京津特快赴北京，8點35分到達，隨即登上開往忻州的火車(N201次)，火車9點17分從北京站發車，周六早上5點53分到達忻州，歷時8個多小時。此前我出行，或者是6個小時之內的短程，都是乘硬座的；或者是遠的路程，卻因為公司的事情，都是乘飛機的。只有一次，去年從蘇州回天津時，雖然單程要10多小時，仍然選擇了乘硬座。這次乘臥鋪實為平生首次。下車后我們徑直出站，打車到同學所在學校的門口。忻州的出租車型有“普?！?、“吉利”、“夏利”、“富康”等多種，但都是3元起步，4公里后每公里加1元，遠的路程在上車前可以講定固定價格而不打表。到了老褚學校門口，我們看見他已經站在那，看樣子是等了有些時刻了。因為在9月底的時候他來過天津一次，所以這次見面倒并沒有太多舊要續。由于天還沒有亮，我們便暫隨老褚去他住的地方休息一下。

老褚住在一間學校為老師們租的房子里，這個房子在一個半新的樓房的一層。他一開門，我們立即被里邊的氣味嚇了一跳，冷靜了好半天才義無反顧的邁步走進去。進門是一間堆滿了雜物的廳，廳的大部分都被一張木床占去，木床上擺著鍋、電腦、一些不知道裝著什么東西的袋子，或許還有幾顆什么菜，但是我記不太清楚了。廳的迎面有兩扇門，分別通向兩間客廳，正對著大門的這間屋子就是老褚和另一個人住的地方，另一間據說住的是兩個從天津體院畢業在老褚這個學校教體育的老師。廳的側面還開著兩扇門，其中有在一扇打開后，那個天花板上還不停漏水的廁所就一覽無余了；另一扇門則通向一個兼做廚房和洗衣房的屋子。在老褚住的屋子的前面和這間廚房的后面各有一個陽臺。這就是他所住的地方的全部布局。我從看見這個房子第一眼就覺得太不適合居住了?；蛟S是因為房子里沒有洗澡的設施，或許是因為一方斗室容納了太多的人。想起我剛離開學校時也寄居在公司的宿舍中，雖然暫時有了容身之地，但是飲食起居十分不便，畢竟工作之后不同于讀書時了。上學時宿舍中有6個人，有時還嫌不夠熱鬧，而現在卻覺得與別人住在一起多有不便。起初也懷疑是不是像魯寧曾經說的那樣，一個人住的久了，人會變得“獨”起來。但是現在我越來越相信，孤獨本身是人的一種需要，這種需要經常會被喧鬧掩蓋起來，而讓人覺得自己似乎不需要它。但是，當有機會去喚醒心底對孤獨的欲求和依戀之后，人反而會對破壞這種孤獨任何可能感到不安。后來我在忻州街頭的電線桿上看到求租的小廣告，地處市中心、面積88平米、帶雙氣上下水、電視冰箱空調等家電的一個房子，月租金只有區區300元，我想這樣的房子在天津恐怕要租到1200甚或更高了。老褚在課程多的學期，收入是這個租金的十倍多，其實他完全可以搬出來住。這樣，在各方面的束縛都小很多，其實也是給了自己更多的空間，而這些遠遠比幾百元的房租要珍貴的多。不過我并沒有向他提起這些。

根據我生平之所學，旅游的六個要素是：行、游、食、住、購、娛。路我們已經走了；游的項目是忻州古城，被我們放在了10點之后，現在的當務之急是“食”。我們甚至有點迫不及待的想要吃到忻州的早點，盡管－－我可以提前說出來－－這里的早點和我們平時所能吃到的區別并不大。天色微亮，我們又從老褚的家里出來走到街上，在忻州師范學院西側的一座小廟宇前，找到一個賣早餐的攤位。這里有稀飯、雞蛋湯、老豆腐、豆腐腦（在天津似乎這兩個名字指的是同一種東西）、包子和油條。我們每人要了一碗豆腐腦，加上香油、辣椒油、韭花（不知道楊凝式的《韭花貼》寫得是不是就是這個東西）和蝦皮后，便在清冷的這個早上“唏噓”地喝了起來。不一時，叫地幾屜包子也端了上來，很快地，我們便基本溫飽了。太陽在這里似乎確實比在天津要晚些出來，天又干又冷。雖然這里并不產煤也沒有原煤加工的行業，但是因為已經進入了冬季采暖期，空氣中懸浮物的濃度很高，人可以明顯的感覺到空氣中的嗆人的味道。我們往前走過另外的幾個早餐攤位，看到他們經營的多半也是剛才我們吃到的東西，特別的只是有一種食品，把攤好的煎餅切成條狀后夾在一個角狀的發面餅里并加些佐料進去，有點類似河南的雞蛋灌餅。我不知道為什么我們不像往常那樣買來一個大家嘗嘗味道，可能是因為這個東西的確不怎么吸引人吧。老褚上午還有兩節課，所以我們需要等他下課后，才能去古城游覽。說來也很有意思，他以本科畢業的背景就去教本科學生的管理學、旅游地理學、旅游法規這些課程已經讓我們佩服他的勇氣了，當我們聽說他今天要講的課竟然是高等數學時，我們頓時覺得他堪稱英雄了。于是我們爭先恐后的表示要去聽課，張磊對此興趣顯然最大，因為他在大學期間連續學了三年高等數學。但是老褚可能是擔心我們在下邊，他講起來不能盡興，也可能是害怕學生們告他的惡狀（我不想多說這方面的事，但是在學校這種地方，永遠存在著一種幼稚的鉤心斗角，老褚言語間總讓我覺得他受到某種排擠）。最后，我們還是跟他一起去了學校，但是只有嘉琦一個人進去聽課了，我和張磊則到處走走，參觀一下這所忻州的頭號高等學府。

忻州師范學院是忻州唯一一所高校，顯然地，得到了市政府地極大支持，野心勃勃，一心想要建成國內高水平大學。這種沖動在各地、各行各業都有，只不過表現形式不同而已。他們的中文名字還叫“學院”，而英文名字已經迫不及待大地改成了“University”而不是"College"。學校地處忻州城的西側，已經近郊。其占地近百畝，正門開在臨著我們吃早點的那條街上。進入正門，就是有十三四層高的弧狀教學樓，如果不是旁邊網通大樓湊熱鬧，這座教學樓足以奪忻州第一高樓之名了。教學樓的西側是一個土質的運動場，東側則是體育館。從主樓正門穿過，走到其背后，便可以看見有回廊和主樓相連的圖書館。再往后便是老褚上課的這個教學樓。這個樓是體育系、地理系、藝術系上課辦公的地方。老褚介紹說這座樓將要被拆掉了，因為操場邊上新蓋了一座樓，而校園的最后邊也有一座樓在施工，他們可能會搬到其中的某座新樓里去。再往里走，則是學生的宿舍樓，有一幢東西向的高樓，旁邊還有一幢三層的小樓。在穿過樓群的路上，有一座瘦小的陶行知先生的雕像，我們有走過去細細看，因為我生怕他們通過各種方式，把行知先生和這所學校聯系起來，特別是可能會說行知先生是他們的校友這樣的話，就像國內很多學校那樣。不知道是這個學校的習慣，還是因為要應付檢查而臨時為之，我們看到有很多學生有組織的在打掃校園的各個角落，這不能不給人一種高中的感覺，讀大學打掃校園我還是第一看見。

老褚的課要講一個多小時，我和張磊就去街上走了走。太陽已經上來了，但是被灰蒙蒙的天遮住，遠近的各種建筑在這種灰蒙蒙的空氣中顯得疲乏而困惑，這更給人一種蕭條的感覺。我想到處走走看看有沒有什么有意思的紀念品，但是這里似乎正在專心致志的學習其他地方，而沒有任何有自己特色的東西。我想，這應該是個普遍的問題，在近些年的城市建設中，大家都搞廣場，都在廣場中樹立一個誰也看不明白的自稱是抽象派的雕塑，都在廣場周圍壘一些呈環狀的排列的水泥柱子，都在廣場的中心鋪設圓形的噴泉。在其他建筑上也是一樣，都會建幾座重檐的牌坊，雕梁畫棟的樣子；都會毫不心疼地拆掉自己的民居，建成千篇一律的商品房；都會修一條商業步行街，在街兩邊有各種商店，而商店里賣的東西也是在全國任何其他地方都可以買到的?；蛟S并不應該完全歸罪于我們的城市管理者，經濟全球化的風潮吹到了每一個角落，我們不應該指望商人會首先考慮城市的文化。當有需求存在時，可口可樂不會同情當地的某個飲料加工企業是否能發的出工資，肯德基也不會關心當地的餐飲企業是否慘淡經營，他們要做的是進入這個市場，然后賺錢。于是除了天然存在的區別外，每個城市都和另外別的城市趨于一致了，就是這些天然的區別，也在被人為地改造著。我們沒有興趣繼續走下去了，便返回到老褚的學校。

他終于下課了，下課之前準備上下一節課的學生已經把教室的門口圍地水泄不通。這讓人覺得很怪，在大學，周六還安排正常的課程已經很不尋常了，這些學生爭先恐后的趕來擠在又小又冷的教室里上課就顯得更蹊蹺了。老褚后來說，他們都是要點名的，絕對不允許缺勤。大學的管理卻處處和中學不二，真是讓人遺憾。在大學，學到什么樣的知識雖然不能說不重要，但是更重要的顯然是培養自由精神和獨立人格。這兩點在我們從小學到高中的教育中都被嚴格的限制著。大學是我們走進社會前，最后一次去培養這兩方面精神的機會。而這個野心勃勃的學校卻連這一點都不懂，依然粗暴的束縛著學生的人性，用蠻橫的行政手段剝奪了學生在以后再也沒有機會獲得的最為珍貴的精神。這是血腥的！這是無知的！這是泯滅天良的！

忻州城不大，我們步行從師院沿著最繁華的幾條街往老城的方向走。老城已經基本被破壞殆盡。一南一北有兩座孤零零的城門，不過南城門的甕城還保留了下來，這實在是不易的。在兩座城門之間，到處都是北拆毀的舊居的殘垣斷壁，在一條南北向貫穿舊城的街道的東邊，還有小規模的舊居保留著，我們穿行入幾條小巷，好去觀察這些老房子。這些老房子基本是坐北朝南而建，在院子的東南角上開有大門，門楣上多有磚雕，并且有刻著“滋瀾樹惠”、“松風竹影”、“謙恒益”之類言志求瑞字樣的青磚嵌入門楣。但是很多這些青磚上的字都被鑿掉了，我想應該是在“破四舊”的時候或是“批林批孔”的時候給弄壞的。保存比較好的建筑是關帝廟對面的戲臺。戲臺是青磚勾縫對接而建，臺面離地有五尺多高，為了不影響視野，建造者很聰明的在戲臺上安排了柱子的布局，使得戲臺的中心空間顯得很寬敞。臺頂的斗拱結構倒很簡單，中心也沒有藻井結構，可能在實際上的音響效果不會好。對面的關帝廟是翻修過的，因此在我看來，這個建筑的保留和那些舊居的被毀壞并沒有什么區別。關帝廟不收門票，可以自由出入。正殿供著關公的像，右邊是關平在擊鼓，左邊是周倉捧刀，供桌上香火不斷。側殿似乎有道士活動，但是我們進去的時候并沒有人?？偟脕碚f，并沒有太多的特別之處。

由于老褚的女朋友不斷的打電話給他，時間也快到中午了，我們便返回師院，在旁邊的一家餐館吃午飯。這里的特色主食是鐵鍋燜面，在一口很大很深的鐵鍋里，放了豆角、茄子、雞肉、牛肉和手搟的面條以及各種調味的作料燜至熟，菜和飯就都有了。我們幾個居然吃掉滿滿一鍋。老褚還買了兩瓶汾酒，這個酒甘烈而醇美，不容易上頭，而且味道極佳，以至于我們吃完飯后，坐在出租車里，司機立即就能判斷出我們是喝了汾酒的。大家邊吃邊喝，到了兩點左右終于酒足飯飽了。于是便打車去奇村－－我們此行主要的目的－－泡溫泉。

然而，當我們到了奇村之后，發現這里的設施和我們想象中的很是不同：沒有專門供泡溫泉的建筑，要么是一個很大的游泳池，要么就是在客房的浴室里。我們一家接一家的找，發現總是這樣的結果。于是大家決定，轉戰到頓村去看看。當地人告訴我們，奇村的水最好，溫度高，礦物含量高；頓村的開發則比較好。車載著我們在修地平整地盤山路上疾馳，到了頓村之后我們發現和奇村一樣，沒有專門用了泡水的地方，而且這里似乎傾向于提供除了泡溫泉之外更多的服務。我們只好又返回奇村，在最先看到的一家的游泳池里聊做泡溫泉。好在此時是當地的旅游淡季，并沒有別的人進來，不然真是讓人覺得太失望了。既便如此，當我們出來的時候，大家還是一致覺得這根本不是溫泉的水，而極可能就是鍋爐燒的熱水，因為我們看見當地的煙囪林立，而且墻角里都堆滿了煤。以此而論，我們此行實在是失敗的。

晚上住在一家酒店里，大家都躺在床上再也沒有力氣動了。第二天早上起床，我們要前往太原去趕返回北京的火車。從忻州到太原路上要走1個多小時，到了太原之后，本打算到市中心逛一逛的，但是張磊卻被一粒砂子迷了眼，怎么也沒有辦法弄出來，不得已只好去一家軍醫院治療。再出來時，已經沒有時間參觀了。我們匆匆的吃了些東西，打車到火車站，列車已經開始檢票進站了。我說：“我們這次的時間控制還是很好的，每次都不用專門等火車?！彼麄兌夹χf那是因為確實趕上了，要是沒趕上是再也不能這么說了。我們中午12點15分從太原發車，到晚上8點20到達北京西站。然后直奔“老槐樹燒烤”，大家都又累又饞，況且這里的壇子烤肉又實在味美，舒舒服服的吃了一頓之后，我和嘉琦再奔向北京站，趕22點56分從北京站始發的火車回天津。到達天津已是第二天的0點25，等回到家洗了澡睡下，已經差不多2點了，我們連想天亮就要上班的力氣都沒有了。唉，對于這次的旅行，我并不覺出其樂趣，反倒是忻州那個灰蒙蒙的天總印出在我的腦海里。